Estate; già notte, notte bella. L’amico viene ad informarmi dell’incontro anticipato a domani, mentre esco dal portone del condominio. C’incamminiamo nell’ombra artificiale degli alberi tra i fanali che illuminano il marciapiedi un poco dissestato e ravvivano il verde dell’erba nel piazzale.
La cabina telefonica: l’amico entra e inizia a tubare con la morosa; io non so decidere cosa porterò domani. Intanto lo attendo, intanto vedo i suoi gesti contenuti nella cabina trasparente. Più tardi, sorbendo roba fresca al bar, gli parlo della mia indecisione; lui è per il BLUES, la breve composizione -di recente scagliata fuori dall’anima ma ancora da limare: resto incerto. Intanto ci si gode il fresco notturno, piacevolmente palleggiando le frasi come in una partita di tennis poco impegnativa. Ora anch’egli enumera gli intoppi inaspettati, ormai a catena, da rimuovere per realizzare il concerto di sabato sera. Si va. Quasi in sincronia guardiamo le stelle brillare lassù. Al cancello Buona notte!.
Riguardo le stelle, numerose grandi dilatate, incanto di questo buio estivo fresco. M’incanta pure un profumo di magnolia, che pare espanso improvviso. Fisso le stelle e (lo so di essere sognante) sorridendo vedo un flusso, tepido - io credo - di astri che dal cielo spande odore di magnolia; anzi, a meglio mirare, ora le stelle tra loro, si accostano ora, sono una cometa, lattea, costituita dai fiori.
Incantato riporto a mente e seguo le evoluzioni di geometrie sconosciute della mia apparizione celeste, improbabile ma splendida e profumata. Attorno è scuro, profondamente scuro, ma la cometa, ormai lontana, espone tutt’ora il biancore ch’era dei fiori e spande latte di stelle.
Una voce saluta. È Metro, il marocchino buono: da tempo ammalato, non può lavorare ma (lavoratore è stato sempre) si procura brevi impegni per non dover usare la pietà di chi lo vorrebbe accostare facendosi bello.
Sta affiggendo nei luoghi indicati maggiormente frequentati l’epigrafe di un compaesano, nostro. Metro, di notte, la faccia di colorito naturalmente scuro, tra i denti il filtro di una sigaretta accesa, mi sorride; un istante si toglie la sigaretta di bocca, meccanicamente trancia il nastro adesivo con i denti rimastigli, e rapido fissa ad altezza conveniente l’annuncio mortuario. Di nuovo saluta e riprende il suo andare a tappe.
Mi avvicino alla parete e con la fiamma dell’accendino illumino l’avviso di morte: non conosco il defunto (però al funerale potrei inviare una piccola corona, magari di fiori di magnolia! Forse i parenti gradirebbero, giacché insolita). Eppure mi fluttua una bianca coltre morbida, che risalta per piccole pieghe, tali da proporre in superficie effetti candidi sul bianco d’un inarrivabile broccato rinascimentale veneziano. Velluto e nitore dentro la mente: è un vedere ch’è un sentire che è un desiderio. Aleggia odore gradevole.
Perché questa notte ho la fissa di magnolia? Mi riformulo l’interrogativo, poiché fiore e profumo, insieme, sono il veicolo di una questione, la quale si nutre della suggestione che sto godendo - una gondola si gongola. La forma del fiore, il bianco velluto nei petali (emette sentori che al fiuto urtano il cervello) è piacere sensuale a palparlo. Oh, tutto! tatto odorato occhi siderei nel blu...sto cercando l’ectoplasma di una creatura silvana profumata; sicché la domanda inesatta di poco fa era desiderio.
Sosto, ma non riesco a conseguire una risposta attendibile, mentre le auto sfrecciano notturne nei due sensi con abbagli improvvisi, mentre a lato della strada la siepe scura trasale sulle punte delle sue foglie. Notte d’estate.
L’amico, la cometa, il marocchino, il morto, i fiori lattei e profumati... ce n’è a sufficienza per tentare un raccontino -ino-ino... Mah! Chissà! Rientro canticchiando sottovoce, già che sono stonato.